Italiano a seguire

Move over, Hemingway, we’re the ones writing the shortest stories in the world!

< No-one has ever known whether the story of the shortest one on the world is the truth or a legend. Or maybe everybody now knows how things went, but what does it matter? Probably you already know, if not I’ll tell you again. Legend (exactly) has it that Ernest Hemingway – was he at Harry’s Bar? or at Luchow’s? – made a bet with some friends. “You’ll never be able to write a story in six words,” they said to him, but he was Hemingway, so he picked up a pen and a paper serviette and here are the six words, here is the perfect story.

“For Sale: Baby shoes, never worn”. A perfect and very sad story, heart-breaking even. In it, and behind it, there is a world, a family, a small film capable of telling the story of an epoch and of a whole society. And who cares, I repeat, if it is not really by Hemingway. It apparently appeared for the first time in a magazine in the early 20th century and was then re-adapted in a thousand versions, up to magazines (see The New Yorker) which still challenge their writers and readers to write the shortest stories of all times, and even in an online advert, which also may be true or not, which said, “Wedding dress for sale – worn once by mistake.” Another perfect story, another equally heart-breaking world, but certainly in a more tragic-comic vein.

Without disturbing the Quasimodos or haikus, the tradition continues today but nobody pays any attention any more. Or better, they are no longer challenges for writers, or bets between friends sitting in a bar. The shortest stories – but certainly not perfect –  are written by ourselves every day  on the social networks, in captions, in memes. They are small  tableaux vivants (often too vivants) that a writer at the beginning of the last century could never have imagined.

Behind any post, or almost, there is the same logic (or at least there was, before the social networks became too wordy, before tweets went from 140 to 280 characters, and so on). That is: to describe a world, a life or a novel in the smallest number of words possible. 

For this reason, of all the short and very long stories of our time, my favourite is still  the one of only two words: “Caption this”. Those two words written under any advertising picture at all published online are the most direct invitation to invent a story; but a story that is already all there, very small and very great. I am sure that Ernest Hemingway would have gone to town on this “Caption this.” And he would have written, in six words, the absolutely perfect caption. >

SHORT CULTURE CUTS - A series, created in collaboration with Rolling Stone Italia, to reflect on the topic of short. And not only concerning the cinema: today it embraces all the aspects of our real and digital lives.

by Mattia Carzaniga

- ARTICOLO IN ITALIANO SU ROLLING STONE ITALIA

Hemingway scanzate, oggi le storie più brevi del mondo le scriviamo noi!

< Nessuno ha mai saputo se quella della storia più breve del mondo sia verità o leggenda. O forse come sono andate le cose ormai è noto, ma che importa. Probabilmente lo sapete già, nel caso lo ripeto. Leggenda (appunto) vuole che Ernest Hemingway – era all’Harry’s Bar? o da Luchow’s? – giocò una scommessa con alcuni amici. “Non sarai mai capace di scrivere una storia in sei parole”, dicevano quelli, e invece lui era Hemingway, perciò prese penna e tovagliolino di carta ed ecco le sei parole, ecco la storia perfetta.

“For Sale: Baby shoes, never worn”. Una storia perfetta e tristissima, anzi straziante. C’è dentro, e dietro, un mondo, una famiglia, un piccolo film capace di raccontare un’epoca, una società tutta. E chi se ne frega, ripeto, se non è di Hemingway per davvero. Pare sia comparsa la prima volta, e del tutto simile, su un giornale all’inizio del ’900, e poi riadattata in mille versioni, fino ad arrivare alle riviste (vedi il New Yorker) che ancora lanciano sfide ai loro autori e lettori per scrivere le storie più brevi di sempre, e addirittura in un annuncio online, anch’esso forse vero o forse no, che diceva “Wedding dress for sale – worn once by mistake”. Un’altra storia perfetta, un altro mondo parimenti straziante, ma in modo di certo più tragicomico.

Senza scomodare i Quasimodo o gli haiku, la tradizione prosegue dunque tutt’oggi, ma nessuno ci fa più caso. O meglio, non sono più sfide tra scrittori, scommesse tra amici al tavolo di un bar. Le storie più brevi – però certamente non perfette – le scriviamo tutti i giorni sui social, nelle dida, nei meme. Sono piccoli tableux vivants (spesso troppo vivants) che uno scrittore all’inizio del secolo scorso non avrebbe mai immaginato.

Dietro qualunque post, o quasi, c’è la stessa logica (o almeno c’era, prima che i social diventassero troppo verbosi, che i tweet da 140 passassero a 280 caratteri, e così via). E cioè: descrivere nel minor numero di parole possibile un mondo, una vita, un romanzo.

Per questo, tra tutte le storie brevi e lunghissime del nostro tempo, la mia preferita resta quella fatta di sole due parole: “Caption this”. Quelle due parole scritte sotto una qualsivoglia immagine pubblicata online sono l’invito più diretto a inventarsela, una storia; una storia che però è già tutta lì, piccolissima e grandissima. Sono sicuro che Ernest Hemingway ci sarebbe andato a nozze, con quel “Caption this”. E avrebbe scritto la dida, di sei parole, assolutamente perfetta. >

SHORT CULTURE CUTS - Una serie a puntate, nata in collaborazione con Rolling Stone Italia, per riflettere sul tema del corto. Che non riguarda solo il cinema: oggi abbraccia tutti gli aspetti della nostra vita reale e digitale.

di Mattia Carzaniga